Autopsie du pacifisme

L’Académie suédoise a été bien inspirée. Qu’ils s’appellent Vladimir Boukovski ou Stéphane Koch, les historiens en rapportent la preuve : le mouvement pacifiste a été amplement manipulé par une puissance nucléaire anodine, l’Union soviétique. Les archives du Komintern à Moscou ont parlé. Et elles montrent que le mouvement Pugwash n’a pas échappé, lui non plus, à la vigilance du comité central. Affranchi de la tutelle communiste, le pacifisme reste livré à son utopie : celle d’une société qui aurait banni le risque et, donc, l’individu. Pour s’en convaincre, il n’est pas inutile de revenir aux sources du pacifisme anglo-saxon.

Comment peut-on, sans se lasser, tapager pour tant de causes qui n’ont pas de vrais ennemis ? Que l’on préfère la vie à la mort, le plein-emploi au chômage, la civilisation à la barbarie, la paix à la guerre et la découverte d’un remède contre le sida à son extension à l’infini, sont des choses qui vont de soi. Des vérités qui crèvent les yeux. Des certitudes incontestables. Une fois qu’on l’a dit, qu’est-ce qu’on peut ajouter ?

Rien. Mais précisément : on peut recommencer. Et transformer les évidences en incantation. Les certitudes en exorcismes. La version de la guerre en transe pacifiste. Le désarmement en formule magique. La lutte contre les méchants et pour les gentils en bouffée délirante à perpétuité. La répétition de l’évidence en illumination, l’illumination en démagogie, et cette démagogie, bien sûr, en système de pouvoir.

La prise de contrôle du genre humain par la surenchère des grands sentiments est une invention assez récente. L’ascendant des bonnes âmes sur les âmes tout court ne s’est pas réalisé en un jour. Avant, et même pendant des millénaires, c’est plutôt par le fer et par le feu qu’on imposait sa volonté. C’est dans le sang et les larmes que s’effectuaient les conquêtes. Il n’y a pas encore si longtemps, la victoire était au bout du fusil. Les promotions se faisaient au couteau. La tyrannie s’imposait avec des chars et des kalachnikovs. Ce n’était pas rose tous les jours. Les vertueux de profession ne couraient guère les rues. La force du bien ne faisait pas encore recette. Tartuffe était une exception si pittoresque qu’on le montrait sur les tréteaux.

Que celui qui est contre la croisade pour la vie lève la main !

Aujourd’hui, c’est Tartuffe qui mène le bal, organise les shows, manipule des foules qui ne demandent pas mieux, et lance des best-sellers. Bras long et larme à l’oeil. L’homme moderne a découvert un moyen de pression que ses brutaux ancêtres ne soupçonnaient même pas. Le loup de jadis s’est déguisé en bon pasteur. Les agneaux sont lâchés. Avec le petit grigri rouge supposé anti sida à la boutonnière. M. propre et la fée du logis défilent main dans la main contre le cholestérol, le tabagisme passif et l’arme nucléaire. Le pouvoir d’ingérence émotionnelle est si profondément entré dans les moeurs qu’on se demande comment on avait pu, jadis, s’en passer.

Voilà les vivants engagés dans la croisade la plus redondante de toute leur histoire : la croisade pour la vie. Avec la charité généralisée, l’idéalisme obligatoire, la solidarité sans réplique, les droits de l’homme dans tous les coins et le souci hygiéniste à chaque étage, la passion de survivre est devenu plan de carrière et programme d’existence.

Tout le monde se bat dans la même direction. À coups de positivité enthousiaste et de volonté de gagner. On a la haine de la haine. On fait la guerre à la guerre. C’est même là que ça devient cocasse : le négatif a été si bien ratatiné dans tous les domaines qu’on ne trouve plus de débat qu’entre gens du même avis.

Quand on se crêpe le chignon, c’est entre opposants à la drogue et adversaires de sa dépénalisation ; entre partisans du cosmopolitisme et ennemis de la xénophobie ; entre et éradicateurs du machisme et anéantisseurs du sexisme. On s’engueule dans l’entre nuances. C’est la grande rivalité du Même. Le combat du semblable contre son sosie. La cause du bien a si peu d’adversaires qu’il faudra peut-être, dont les années à venir, se résigner à en créer de toutes pièces, des adversaires, et les salarier, si l’on veut continuer à soutenir l’intérêt. On ne pourra sans doute pas éternellement compter sur les Serbes et les intégristes à turban.

Les vérités qui ont toujours le dernier mot vont comme un gant à une société qui ne veut plus prendre de risques. Le culte du truisme (exemple : la vie c’est mieux que la mort) nous protège de l’imprévu et du paradoxe. Notre temps est furieusement truismocratique. Le truismocrate et le véritable maître de l’époque. C’est grâce à lui que le pacifisme, qu’on aurait pu croire enterré avec la guerre froide, a repris un tel poil de la bête. Le truismocrate sait que les évidences, désormais, ont encore moins besoin que jadis de s’appuyer sur la réalité pour se payer un franc succès.

Les quakers, pionniers du pacifisme radieux

Au contraire, le truismocrate n’ignore pas la leur loi des passions terminales : qu’elles aient réalisé leurs objectifs ne fait que les stimuler davantage. Voire les enrager. Ainsi de l’élimination des derniers vestiges d’inégalité qui devient, en temps d’égalité précisément, une occupation à temps plein. Ainsi de la multiplication des « droits à », dans les États dits « de droit ». Ainsi du désir légitime de vivre en paix, qui, les risques de guerre totale s’effaçant, mute en sont pathos : le pacifisme.

Certes, l’horreur de la guerre remonte à la plus haute Antiquité. Elle doit même, en bonne logique, être contemporaine de la guerre elle-même, ce qui ne nous rajeunit pas. Notre passé est rempli d’horreurs de la guerre. À tel point que c’est devenu, dans l’histoire de l’art, un genre à part entière. Ce qui nous a donné les gravures de Callot, le « trois mai » de Goya et bien d’autres chefs-d’oeuvre. Comme ce Rubens du palazzo Pitti, à Florence, où Vénus tente d’empêcher Mars, dieu de la guerre, de partir en combat. Cramponnée, voluptueuse, admirablement nue, elle est prête à tout pour lui faire oublier ses envies de destruction.

C’est là un des moments sublimes du pacifisme (j’attends le jour où les grenouilles de bénitier de Greenpeace prendront ce tableau comme logo). On en trouve peu de comparable de la littérature. Ni dans la philosophie. À moins qu’on ne tienne à s’appuyer le « projet philosophique de paix perpétuelle » de Kant. Ou les écrits très légèrement angoissants des quakers du XVIIe siècle. Angoissants comme l’indique le sens du verbe anglais to quake : trembler. Encore appelés « société des amis », les quakers sont les véritables inventeurs, vers 1674, de l’idée de paix définitive et obligatoire. 300 ans plus tard, avec la disparition de la menace soviétique et le triomphe quasi mondial du puritanisme anglo-saxon, leur prédication renaît de ses cendres. Mais il ne s’agit même plus d’en finir avec la guerre. Il s’agit, une bonne fois pour toutes, d’en terminer avec l’Histoire. De s’épargner à jamais ses affres et ses incertitudes. D’entrer enfin résolument de la grande rue piétonne de l’avenir, rempli de musique, de sourire d’enfants, de magasins pour touristes et de jeunes femme si sympathiques avec leurs petits sacs à dos et leurs grossesses optimistes moulées dans des collants de danse de toutes les couleurs.

Les truismocrates de Greenpeace, et les autres Milices Vertes de la planète, mobilisent sur du velours. Tout le monde est pour la paix. Tellement pour la paix que le pacifisme n’est presque jamais interrogé dans ses fondements, ses contradictions ni ses origines. C’est un pays assez mal exploré parce qu’on croit le connaître. Pour dire les choses autrement, le pacifisme jouit d’une présomption d’évidence (à l’instar de tant d’autres choses, l’antiracisme, la lutte contre « l’exclusion », le rejet des « discriminations »).

Dans ces conditions, l’ériger en question, « le problématiser », est presque un blasphème. Une incongruité, au moins. Une obscénité. Remonter ses filières, tenter son « archéologie », découvrir les cordes sensibles sur lesquelles il joue, la volonté qu’il exprime, les désirs qu’il satisfait, les illusions qu’il comble et les buts qu’il poursuit, serait une espèce d’insulte à l’émotion sacrée dont on le voit détrempé.

Qui aurait le coeur assez sec pour regarder froidement une émotion ? Détailler à la loupe une crise de larmes ? Une bouffée de lyrisme ? Qui hésiterait à fondre devant le monde féerique que nous annonce les millions de petits hommes (ou femmes) verts qui, de par le globe, stigmatisent l’arrogance de la France ? Qui resterait de glace devant ces masses de jeunes de partout, aux bouches toujours un peu entrouvertes pour mieux bêler, aux yeux luisants d’enthousiasme, à la tête bourrée de morale unidimensionnelle, et qui ne réclament qu’une chose : le bonheur universel ?

Comment Moscou a exploité la griserie pacifiste chez les artistes, les intellectuels...

Il faudrait être fou. Fous, en effet, comme le siècle dont ils sont issus et dont ils n’ont pas la moindre idée. Fous comme l’écho profond de leur braillements réveillent dans les cryptes du temps. Et puisque nous en sommes à parler de cryptes, c’est le bon moment pour évoquer le livre de Stéphane Koch : la fin de l’innocence. (1) Tout le dossier de la conquête des esprits occidentaux par l’Union soviétique d’avant-guerre, via la griserie pacifiste justement, s’y trouve étalé. De Moscou à Berlin (« ces capitales jumelées de la folie paranoïaque et de la haine »), en passant par Londres, Paris, Hollywood et New York, les dossiers du Komintern ont craché leurs secrets. C’est le grand Staline Circus des années trente.

De la première opération géante d’aide humanitaire internationale (à l’occasion de la famine des populations de la Volga) à la guerre d’Espagne, en passant par l’affaire Sacco—Vanzetti (« les enfers donnaient leur argent de poche, les travailleurs versaient leurs salaires, les philanthropes ouvraient leurs carnets de chèques »), on voit frétiller dans le mirage communiste presque tout le gratin de l’élite occidentale. Pêle-mêle, Dos Passos, George Grosz, Piscator, Malraux, Gide, Brecht, Hemingway, Doroty Parker, Aragon, Fritz Lang, Sinclair Lewis, Dashiell Hammet, E.E. Cummings. Pour un temps ou pour la vie (le réveil en sursaut de Gide, la brutale sortie d’hypnose de Dos Passos ne seront pas des grâces données à n’importe qui). L’appareil recrute à la chaîne. Aussi bien en France qu’en Angleterre et aux États-Unis.

Depuis les jeunes intellectuelles contestataires de Londres, proches du groupe de Bloomsbury et de Virginia Woolf, jusqu’à l’avant-garde new-yorkaise et Hollywood, presque tout le monde passe un jour ou l’autre à la moulinette à staliniser. Sous le soleil enivrant de la paix à tout prix. Et sans que le problème de la contradiction entre cette paix et le régime soviétique qui en a plein la bouche (quoique issus d’une révolution encore toute fraîche : or la révolution, par définition, c’est la guerre), soit jamais abordé ; comme personne ne verra jamais le pouvoir stalinien collaborer activement à la consolidation de l’horreur hitlérienne ; ni Staline lui-même piller et trahir l’Espagne républicaine qu’il prétendait sauver. « Son objectif, écrit Stéphane Koch, était de susciter chez les occidentaux non communistes bien-pensants le préjugé politique qui allait dominer toute l’époque : la conviction que toute opinion favorable à la politique étrangère de l’Union soviétique était fondée sur les principes de l’honnêteté la plus élémentaire ». Et aussi, commentant la création en 1935, à Moscou, du Front populaire (alliance antifasciste du Komintern et de la gauche non stalinienne) : « l’enthousiasme qui salua la naissance de cette ère des bons sentiments, inaugurée par une offre de paix comme celle-là, fut à la fois exubérant et irrésistible. À Paris, à New York, à Hollywood et à Londres, une nouvelle variété d’orthodoxie stalinienne submergea l’élite culturelle de l’époque, conquise par ce nouveau chic. Presqu’aucun intellectuel n’y échappa. Staline avait eu raison, une fois de plus : résister Front populaire aurait paru indécent — tout comme si l’on soutenait Hitler. L’aveuglement d’une époque était acquis ».

Ce qui étonne, en fin de compte, ce n’est pas le nombre faramineux individus illustres qui se sont laissés absorber par le grand buvard stalinien de l’impérialisme compassionnel ; c’est qu’il n’y en ait pas eu encore davantage. Dans ce surprend à essayer de recenser ceux qui se montrèrent réticents devant cette offre qu’on ne pouvait pas refuser. Qui restèrent indifférents aux séductions du pacifisme incantatoire comme à ses avantages immédiats. Qui firent la fine bouche devant cette religion. Qui préférèrent leurs propres doutes. Qui ne devinrent pas tout naturellement missionnaire de l’Eglise pacifiste. On les conjecture un peu malades, tordus, ambigus. Perversement attirés par des visions malsaines. Secrètement critiques et mauvais coucheurs. Archaïquement laïques. Entêtés à barboter dans la « part maudite ».

Tout ce que n’étaient pas un Romain Rolland, un Barbusse, un Heinrich Mann, pour ne citer que ces trois pionniers béats de la gauche sublime, roulés dans la farine soviétique et devenus, au nom de la Concorde entre les hommes, d’insoupçonnables propagandistes de l’esclavagisme totalitaire en costume d’Utopie.

... Grâce à l’agent soviétique Münzenberg, l’âme damnée des vertueux

« Dans les clubs où l’on pratiquait la nouvelle vertu, la meilleure manière de prouver sans arrêt que l’on était vertueux était de donner de l’argent pour l’Espagne », écrit Stéphane Koch. Finalement, ce que son livre nous raconte, c’est un « soviethon ». Un formidable marathon. Une immense collecte de fonds. Un racket géant. Tout cela est vieux ; et pourtant si contemporain, dans un sens on se surprend à chercher, en tête de cortège, derrière la fanfare, les sieurs Benetton et Toscani (de United Colors).

À la place, dont le rôle d’organisateur du casting, Willi Münzenberg. Communiste fascinant. Tireur de ficelles (qui finira pendu). Fundraiser d’élite. Créateur émérite de bouffées délirantes. De bonnes oeuvres à parrainer. De manifestations culturelles en faveur des persécutés. De congrès, de « fronts » et de pétitions à n’en plus finir. Manipulateur infatigable de tous les compagnons de route du bolchevisme. C’est lui, le maître d’oeuvre du soviethon. Lui, le violoniste génial qui a su faire vibrer le stradivarius de la Vertu à travers l’Europe. Lui qui a inventé, pour conquérir l’opinion occidentale, de séduire les maîtres : écrivains, artistes, professeurs, prix Nobel, comédiens, hommes d’affaires, prêtres, ministres, savants. Et offrira un débouché de rêves à leur soif de lutte contre le mal (quand cette soif n’était pas suffisante pour les attirer, il y avait les femmes, les fameuses « Dames du Kremlin » : la baronne Moura Boudberg pour H.G. Wells, la princesse Koudatchova pour Romain Rolland, Elsa Triolet pour Aragon, etc.). Lui qui a recruté tant de porte-parole célèbres, tant de prestigieux « humaniste bourgeois », disposés à faire croire à l’univers entier que l’âge d’or était en train de se réaliser, là-bas, en URSS, sous l’astre de la douceur et de la bonté staliniennes.

Ces intellectuels en lévitation pacifiste, il avait une telle estime pour eux, Münzenberg, qu’il les appelait ses « innocents ». C’est pur et candide. Simple et ingénu. La plupart des sommités qui se mobilisèrent contre le fascisme imaginaient qu’elle ne tenaient leur engagement que d’elles-mêmes. Elles se croyaient (et on les croyait) indépendantes. Souveraines dans leur choix. Mensonge romantique, dirait René Girard.

Touchante aberration sans laquelle rien, d’ailleurs, de la grande escroquerie soviétique, n’aurait été possible. Et qui fait écho, sur le moment, à toute une série d’autres aveuglements (sur le marxisme léninisme comme antagoniste absolu du fascisme, sur Staline adversaire héroïque Hitler, sur "l’indépendance" de Münzenberg lui-même par rapport à Staline, etc.). Comme elle se prolonge jusqu’à nos jours, et resurgit finalement intacte, à travers toutes les transformations qu’on voudra, dans le renoncement des intellectuels de notre siècle à l’esprit critique.

L’aberration s’exprime dans l’adhésion majoritaire des « philosophes » contemporains à toutes les formes de transparence et de bonne pensée médiatisable. Elles se nichent dans le nouvel apostolat des romanciers pieux et des essayistes de même métal dont on voit scintiller les homélies en tête des listes de « meilleures ventes » ou de « livres star ». Parle à mon coeur, murmure l’ère de notre temps, ma tête est malade.

Les innocents se suivent et se ressemblent. Tout en devenant de moins en moins innocents, bien sûr, au fil des générations. Passer du livre de Stéphane Koch à celui de Vladimir Boukovski, Jugement à Moscou (2), c’est sortir de la Préhistoire des illusions pour déboucher sur l’avenir des chimères. Certes, le grand Staline Circus d’après 1945 ne retrouvera jamais ses belles couleurs d’antan.

Le pacifisme des âges farouches, avec son arrière-fond d’abattoir et ses concerts d’anges pour couvrir les cris des persécutés, laisse la place à de nouvelles entreprises plus tortueuses et feutrées. Le tribunal Sartre-Russell de Stockholm contre la guerre du Vietnam, par exemple. La « commission Palme » (créée sur les instances d’Olof Palme, alors premier ministre de Suède) sur les problèmes de désarmement et de sécurité, réputé « indépendante », comme de juste, vis-à-vis des blocs, réunissant des tas d’hommes politiques occidentaux à dominante social-démocrate et diffusant les propositions de l’URSS parmi les cercles influents du monde non socialiste.

Le Comité central au mouvement Pugwash : vos savants nous intéressent

Il y eu l’appel de Stockholm, de joyeuse mémoire. Le « mouvement pour la paix ». L’affaire des SS-20 et des Pershing (avec, dans les rues, ces millions de jeunes annonçant qu’il préférait être rouges que morts). La perspective de neutralisation de l’Europe, dénucléarisée et sous contrôle de Moscou. Les coups de main de l’Unesco et de l’ONU (décrétant les années 80 « décennie du désarmement »).

Sans oublier cet étrange mouvement Pugwash dont Boukovski exhume pertinemment la trace au fin fond des archives du comité central du parti communiste de l’Union soviétique. Et que découvre-t-on ? Qu’en 1970, dans le cadre d’un vaste programme de propagande, le comité central du PCUS conseille chaudement à l’Académie des sciences de Moscou d’étudier la possibilité « d’attirer de nouvelles personnalités américaines du monde scientifique dans le mouvement Pugwash ».

Eh oui, ce bon vieux Pugwash, créée en 1957 pour « abolir à jamais la guerre », et qui vient comme par hasard, en octobre 1995, de voir ses efforts couronnés par le prix Nobel de la paix !

« Je savais que j’étais pressenti, s’est benoîtement étonné son fondateur Joseph Rotblat, mais je n’avais pas beaucoup d’espoir parce qu’habituellement le prix est donné à des hommes politiques et non à des scientifiques ». Réflexion qui n’a pas dû manquer, aux yeux de Boukovski, d’un certain humour rétrospectif.

Fruit de sa descente aux enfers des archives soviétiques d’après-guerre, tout son livre est admirable. On y voit s’agiter de nouveaux innocents cornaqués par de nouveaux Münzenberg. Les sociaux-démocrates européens noyautés de plus belle par le KGB sous la direction d’Andropov. Le terrorisme international, la désinformation et les mouvements de libération dans le tiers-monde, se déployant au même rythme que les campagnes « pour la paix ».

Et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il analyse comme l’escroquerie la plus fameuse, la mise en scène la plus formidable, peut-être, de toute l’histoire communiste. Son feu d’artifice aussi. Son bouquet, juste avant l’écroulement final. La « glasnost » de Gorbatchev et sa « perestroïka », mélange de printemps de Prague et de NEP, miracle d’une pseudo révolution parfaitement contrôlé, aussi réelle, aussi concrète qu’un village Potemkine, mais permettant d’enflammer comme jamais les opinions publiques occidentales toujours prêtes à croire à l’existence de « colombe » au Politburo. Le chef-d’oeuvre, en somme, le point d’orgue de cinquante ans de soviethon.

Une utopie s’est brisée, une autre prend le relais : l’amour universel

« C’était une sorte de psychose de masse, parente de l’hystérie pacifiste du début des années 80, inspirée elle aussi par les mêmes manipulateurs du Kremlin », écrit Boukovski sans trop d’illusions sur ses chances d’être entendu. C’est qu’il ne connaît pas seulement l’ex Union soviétique ou la Russie actuelle. Il connaît aussi l’Occident. Il le connaît mille fois mieux que les occidentaux. Il connaît les États-Unis dont il dresse un tableau d’une magnifique hostilité (p. 332 et s.). Il connaît la Grande-Bretagne. Il connaît l’Europe en général, ses lamentables élites, ses intellectuels « concernés » et ses perpétuels « artisans de la paix ». Où sont-ils aujourd’hui ? Se demande-t-il vers la fin de son livre. Où sont-ils cachés, les nouveaux innocents ?

« Nulle part, répond Boukovski. Ils sont toujours là. Toujours, éternellement « concernés », les revoici qui, avec autant d’aplomb et de nobles trémolos dans la voix, prêchent leurs mensonges sur l’imparable catastrophe écologique, « l’effet de serre » et les « trous dans la couche d’ozone », comme naguère ils avaient ébranlé les nerfs fragiles des bourgeois en brandissant les horreurs nucléaires. Quant aux dames — notamment aux États-Unis, mais la contagion gagne... —, elles luttent maintenant pour se libérer à l’échelle planétaire de ces monstres d’hommes et rétablir le matriarcat. Et revoici notre intelligentsia de gauche, passablement mitée, certes, mais toujours sûre d’elle et le coeur brûlant de la même passion. Sans trace de honte ou de doute dans les yeux. Qu’on n’y prenne pas garde, et ces gens-là repartiront de plus belle. Car leur « lutte » n’a pas de fin : s’ils ont échoué à imposer une utopie au pauvre monde, ils essaieront avec une autre. Car peu importe le résultat. Seul compte le processus qui place entre leurs mains un immense pouvoir sur les âmes... »

Aux yeux de l’ex dissident, nous sommes entrés dans une seconde guerre froide, « avec une nouvelle race d’utopistes coercitifs qui s’efforcent de modifier notre culture, de contrôler notre comportement et, à la fin des fins, nos pensées ». Simplement, le moindre « paix » ne veut plus dire « victoire du communisme dans le monde entier ». Il veut dire monde entier tout simplement : nouvel ordre mondial, intégration européenne, cohabitation forcée, Fraternité obligatoire entre les peuples, suppression de toutes les « discriminations » (jusqu’à la différence des sexes, des âges et même des espèces). Le nouveau totalitarisme est en place. Sa défense de la grande cause de l’humanité en général devrait faire trembler l’homme pris séparément, au lieu de leur réjouir.

C’est contre lui que se déchaînent les forces de l’amour. Il n’y a pas de petits détails. La prohibition du tabagisme, la persécution des fumeurs, la prolifération de lois démentes (contre le « harcèlement sexuel », par exemple), le féminisme obsessionnel (avec ses quotas), l’écologisme délirant (l’escroquerie de « l’effet de serre »), sont autant d’étapes de la nouvelle oppression.

D’inépuisables belles âmes envahissent les écrans pour nous annoncer un monde sans frontières et sans carie, une humanité entièrement consacré au nomadisme hilare et à la world music. En France, nous connaissons déjà quelque télévangéliste de choc : mgr Gaillot et Albert Jacquard. Tous les jours, nous arrivent de nouvelles bonnes nouvelles. L’un des plus grands noms de la génétique française, Daniel Cohen, annonce la création d’une association « la science pour la paix ». Une amuse, Muriel Robin, se proclame « comique civique » (Libération des 4-5 novembre 1995). Les conversions se multiplient. Tout va très vite. Même moi, je ne peux pas jurer que je irai demain, avec le même écoeurement qu’aujourd’hui, cette prédiction de l’effrayant « théologien » allemand Eugen Drewermann : « le temps viendra où nous ne serons moralement plus en état de faire la guerre. Du temps, il en faudra probablement encore un peu plus pour que nous cessions d’être en état de tuer et de manger des animaux. Pourtant, nous apprenons au moins déjà peu à peu à éprouver du dégoût là où il convient d’en éprouver. C’est un fort argument en faveur de l’espoir. Reste seulement la question de savoir si nous apprenons assez vite » (3).

La France, patrie du mauvais esprit, à l’amende

La conspiration pour le Royaume-de-l’harmonie-et-de-la-fraternité-sous-peine-de-bannissement progresse à grands pas. Nous n’avons déjà plus que des pamphlétaires du geste milieu (un Minc, par exemple). Des justiciers mais sans outrance. Des polémistes centristes. Doseurs de pour et de contre. Redresseur de torts avec modération. Et des romanciers, comme l’Autrichien Thomas Bernhard, qui vocifèrent dans le consensuel là où Léon Bloy tonitruait dans l’absolu. Par ailleurs, il devient facile de reconnaître un écrivain conformiste : c’est celui qui se flatte le plus haut et le plus fort d’être politiquement incorrect. C’est qu’il faut encore croire et faire croire que la cause a des ennemis. Et que s’y lancer à corps perdu relève de l’héroïsme.

L’alignement des provinces, comme s’exprimait déjà Kojève pour qualifier les événements contemporains, se parachève. La paix définitive est pour ce soir. Ou sinon pour demain. L’éternel repos n’est plus une menace à prendre à la légère. On comprend mieux l’ardeur de Greenpeace à faire rentrer la France dans le mouroir commun. La France, cette petite singularité à balayer. Ou plutôt à domestiquer. À achever de rééduquer. La France qu’on soupçonne de servir encore de refuge, de sanctuaire, à quelques rares mauvais esprit, deux ou trois pervers archaïques, trois ou quatre partisans de l’ironie et de la « part maudite », lointains héritiers sans doute de ceux qui ne figurèrent pas, avant-guerre, de les listes d’innocents de Münzenberg. Voilà la mission civilisatrice de Greenpeace.

Émancipé du communisme, le mouvement pour la paix, de soviethon qu’il était, mute et s’élargit en fraternithon. Ce n’est plus le stalinisme qui se cache derrière lui, c’est la mondialisation. Au mieux, la « mondification ». L’homogénéisation du monde. Sa mise aux normes touristiques planétaires par indifférenciation de toutes les manières de vivre et de penser. Son but, ce n’est plus l’interdiction des horreurs de la guerre, c’est le monde visitable.

Ce que veut le jeune pacifiste allemand, australien ou anglo-saxon, c’est une France à prix cassés. Chirac se prend des raclées parce qu’il n’a pas compris ça. Il se croit président de la République, alors qu’il a été élu gardien de musée. Forcément, avec ses tirs nucléaires, il apparaît comme un délinquant aux yeux des nouveaux citoyens du monde en bermuda. Le pacifisme, comme toutes choses, est entré dans l’ère des loisirs. Son souci fanatique et définitif, propre à enflammer les multitudes, c’est la cause des droits de l’homme et du tour-opérator.