L’anti-publicité, ou la haine de la gaieté

Sans la pub, la production se condamne à demeurer très locale, à trouver ses clients par le bouche-à-oreille et la rumeur. Seule la communauté autarcique, non développée, qui ne produit que ce qu’elle consomme et qui ne consomme que ce qu’elle produit, peut se passer de publicité.

La marchandise circule grâce à la publicité, dont elle est le laissez-passer. Sans publicité, c’est-à-dire sans la circulation des marchandises produites, la création (la conception, puis la fabrication, de nouveaux produits) devient impossible.

La mort de la publicité serait aussi celle de la créativité industrielle. Le mythe primitiviste du bon sauvage et de la bonne communauté se réincarne dans l’anti-pub. Au contraire du rêve "campaniliste", la publicité est, planétairement, une sorte de réseau vital, transportant partout l’image des marchandises fabriquées ici ou là, suscitant partout le désir de leur consommation. Dès lors, la publicité décloisonne et déterritorialise les sociétés et les hommes bien plus que toute autre pratique, formant une sorte de liant universel, de colle par laquelle les hommes tiennent les uns aux autres.

Alors que les religions cloisonnent - de nos jours, postérieurement à la "mort de Dieu", toute foi s’est éteinte au profit de la religion comme affirmation culturelle identitaire -, opposent les civilisations les unes aux autres, la publicité décloisonne, relie. Si religion vient de relier, religare, la publicité relie désormais mieux que les religions. Elle fonctionne à l’inverse des religions : le message religieux est une déclaration forte et exclusiviste, un discours plein, ancrant les hommes dans une civilisation, tandis que le message publicitaire attache les hommes par le plus petit commun dénominateur, les déracine par des déclarations aussi minimalistes que planétaires, les poussant à évoluer dans un univers plus ouvert quoique de moindre consistance. Appuyé sur un imaginaire rousseauiste, inconsciemment communautariste, le mouvement anti-pub encourt le risque de nier les avantages de la mondialisation.

Les militants anti-pub font feu de tout bois pour convaincre chacun de ceci : les méthodes de la propagande totalitaire se réincarnent dans la publicité. Ils ne manquent pas de la diaboliser en la stigmatisant comme une machine à décerveler. Effet garanti : le capitalisme et le néolibéralisme se retrouvent à côté du nazisme, du fascisme et du stalinisme dans le registre des formes sociales totalitaires.

Ces militants commettent en l’occurrence le même sophisme que ceux qui, à la suite du philosophe Giorgio Agamben, rapprochent le centre de rétention de Guantanamo, qui, pour condamnable qu’il soit, n’est pourtant pas un camp d’extermination éliminant chaque jour des dizaines de milliers de personnes, d’Auschwitz.

Cette ficelle sophistique méconnaît un grand écart : la publicité produit des conformismes gélatineux dans le style de vie d’où chacun possède la liberté de s’arracher, tandis que les totalitarismes organisaient des Etats policiers où la pensée était non pas entravée (comme dans les mondes publicitaires), mais interdite sous peine de camp et de mort.

Contrairement à ce que tonitrue la vulgate anti-pub, publicité et propagande ne sont pas identiques. La publicité séduit et relance le désir. Le désir est sa matière première, même si c’est pour le détourner vers la marchandise. Or le désir est cette faculté humaine que les animaux, sans imaginaire et bornés au besoin, ne partagent pas. La publicité développe le désir dans le but de le mouler dans une forme aussi universelle que superficielle. Suscitant du désir, la publicité humanise, nous rendant, au même titre que la raison, plus hommes, tandis que la propagande met à mort le désir, l’anéantit. La publicité exalte le désir d’être un individu, d’être soi, d’être unique, tandis que la propagande exalte la mort de ce désir d’être soi, elle exalte le refus d’être soi, poussant à se taire et à marcher au pas, à se fondre dans la masse humaine. La publicité s’articule à Eros et à l’envie de vivre, tandis que la propagande renvoie à la pulsion de mort, cultivant les tendances morbides de l’humanité.

C’est pourquoi la publicité politique, s’étalant de vives couleurs sur les murs des démocraties, se distingue de la morne propagande. D’abord la publicité politique admet le pluralisme ; mais il y a plus : elle en vit, elle ne peut vivre que dans le cadre du pluralisme et de la concurrence entre les partis et les candidats. Elle admet implicitement l’inscription de la politique dans l’ordre du jeu et du désir.

Au contraire, la propagande nie ces déterminations érotiques et ludiques de la politique en fabricant exclusivement de la soumission bornée. Lorsque la propagande utilise le désir, c’est uniquement sous l’angle de sa morbidité (les sinistres politiques sémiopulsionnelles des totalitarismes l’attestent). Les sociétés libres et ouvertes, en permanence menacées par le conformisme, aiment la publicité, tandis que les sociétés fermées, en proie au joug totalitaire, sont saturées par la propagande. Il est, par suite, d’une grande malhonnêteté intellectuelle de rabattre la publicité sur la propagande, et de suggérer que les démocraties capitalistes et libérales, pour critiquables qu’elles soient, ne valent pas mieux que les totalitarismes.

Le mépris discret et hautain à l’endroit de la publicité dessine les traits d’un conformisme quasi obligatoire chez les intellectuels, et, plus largement, chez les gens hautement diplômés dans les disciplines scientifiques et littéraires. Un habitus non questionné les habite : la publicité est tenue pour l’une des formes du mal. Il est supposé qu’elle est intellectuellement nulle, non créatrice, et politiquement dangereuse. Il est entendu qu’elle est essentiellement attenante à un ordre tenu pour le pire le tous, le doublet capitalisme-libéralisme. Après le trépas du marxisme ce jugement doit être revu. La tristesse des pays socialistes - pour beaucoup de peuples au XXe siècle, socialisme a été l’autre nom du malheur - se remarquait en particulier dans l’absence de publicité sur les murs et dans les médias. La moindre gaieté de la vie se signalait par la non-présence de la consommation, dont la publicité figure le miroir. Seule, dans ces pays en manteau gris où l’existence semblait ne point connaître d’autre saison que l’hiver, la propagande avait droit de cité.

Au nom de quoi condamner la publicité, l’affichage publicitaire ? Au nom du même obscurantisme que le "socialisme réellement existant" de naguère et que l’intégrisme religieux d’aujourd’hui : expulser de l’espace public, du jeu gai des apparences corporelles et de l’univers de séduction qu’il implique, certains corps.

Le mouvement anti-pub voudrait couvrir nos villes, nos couloirs de métro d’un voile de monocolore tristesse qui rappellerait tout autant la tristesse de la vie dans les pays totalitaires que les utopies des intégrismes religieux. Il est de la propagande pour un type de société uniforme. Sa cible véritable n’est pas la publicité - qui relève d’une Critique de la raison publicitaire en reflet à la Critique de la raison pure, faisant le partage entre ses légitimes prétentions et ses inacceptables excès -, mais un type de société.

Les militants anti-pub poursuivent une double guerre : contre les images - réinvestissant les clichés d’une vieille iconoclastie - et contre les corps. La vieille guerre contre le corps amorcée en Occident par Platon, qu’une certaine variante du christianisme n’a pas manqué de mener, et qui réapparaît aujourd’hui chez les partisans du voile islamique, anime le mouvement anti-pub. S’imaginant n’être qu’un mouvement anticapitaliste, il s’avère en fait véhiculer une haine du corps et de sa visibilité, de sa représentation et de son exposition, qui relance les formes les plus morbides de l’ascétisme. Cette haine est une guerre contre la gaieté : celle du corps, celle des villes et des murs du métro ; guerre aussi contre la surface et la superficialité dans lesquelles nos anti-pub oublient de voir l’un des piments de la vie.