Ayn Rand, Nous les vivants

Nous les vivants, c’est le premier roman d’Ayn Rand. Pour vous mettre l’eau à la bouche, voici comment l’histoire débuta...

La famille Argounova arrive à Petrograd, en 1922, par un convoi ferroviaire dans lequel s’amoncellent hommes et paquets. Les paquets étaient enveloppés dans des draps, des journaux, des sacs à farine. Les êtres humains étaient empaquetés dans des manteaux râpés et des châles.

Kira, 18 ans, est une jeune fille profonde, intelligente jusqu’à la provocation, imperméable aux questions politiques mais très consciente des bienfaits de l’accomplissement d’une vie par soi-même et pour soi-même. Alexandre Dimitrievitch, son père, à la tête de toute sa famille, est de retour à Petrograd après cinq années d’exil volontaire. Cet ancien bourgeois déchu par la Révolution espère commencer une vie nouvelle. Mais il n’a pas le sou.

Galina Petrovna, son épouse, a hate de retrouver sa soeur. Elle s’inquiète pour Kira, sa fille, qui, par sa froideur obséquieuse et son caractère entier, fait fuir tous les prétendants. Elle ne parvenait pas souvent à bien comprendre ce qu’elle nommait les « lubies » de Kira. Elle comprenait mieux Lydia, sa fille aînée, au comportement plus prévisible et plus pieux.

Les Argounova, au moment de la Révolution, quittèrent Petrograd pour la Crimée, afin d’attendre que la capitale soit libérée du joug rouge. Ils abandonnèrent leurs biens, leur demeure s’ouvrant sur Kamenostrovski, l’avenue élégante de Petrograd. Ils connurent cinq années de cabanons surpeuplés, avec les vents pénétrant de Crimée qui sifflaient à travers les poreux murs de pierre ; cinq années de thé à la saccharine, d’oignons frits dans l’huile de lin, de bombardements nocturnes et de matins de terreur quand seuls les drapeaux rouges ou tricolores annonçaient dans les rues aux mains de qui la ville était passée. Argounova pensait rentrer bien vite ; cinq ans plus tard, c’est dans une résignation morne et silencieuse que la famille prit le train pour rentrer à Petrograd. La ville avait vécu cinq années de révolution. Quatre d’entre elles avaient vu se fermer une à une les artères et boutiques, et la nationalisation avait déposé poussière et toile d’araignée sur les vitrines en verre laminé. La dernière année avait porté savons et lavette, de la peinture neuve pour les nouveaux propriétaires, car la N. E. P. (nouvelle politique économique) de l’état avait annoncé un « compromis temporaire » et autorisé les petits magasins privés à rouvrir timidement. La famille Argounova rend visite aux Dunaev, liés qu’ils sont à eux par Maria Petrovna, la soeur de Galina. Leur somptueux appartement n’est plus qu’un fourbis sans non, les vitres de leur porte d’entrée étaient remplacées par des planches clouées à la hâte, le tapis moelleux du rôle d’entrée avait disparu, et la cheminée sculptée à la main était couverte de graffitis. Galina retrouva sa soeur devant une porte capitonnée dont la toile huilée était en lambeaux, tandis que de gros morceau de coton souillé frangeaient le pourtour.

Maria, femme si belle jadis, semblait usée et flétrie à présent. Celle qui était la chérie délicate et gâtée, que son mari portait dans ses bras jusqu’à sa voiture en hiver, dans la neige, paraissait à présent plus âgée que Galina Petrovna. Sa peau avait la couleur du linge souillé, ses lèvres n’étaient pas assez rouges, contrairement à ses paupières, qui l’étaient trop.

Vassili Ivanovitch, son mari, possédait avant la Révolution une entreprise de fourrure très prospère. Homme à la taille et à la puissance inouïes, il avait commencé comme trappeur dans les plaines de Sibérie, armé d’un fusil, d’une paire de bottes et de ses deux bras assez puissants pour soulever un boeuf. Il ne donna aucune nouvelle à sa famille pendant dix ans. De retour à Saint-Pétersbourg, il ouvrit un bureau dont sa famille n’aurait même pas pu se payer une poignée de porte. Il était aujourd’hui voûté, affaissé, changé. Irina, la fille de Vassili et Maria, était une femme de dix-huit ans destinée à des études artistiques. Elle avait une petite soeur, Acia. Victor, son frère, était étudiant communiste à l’institut de technologie, ayant pour ambition de devenir « ingénieur prolétarien », même s’il embrassait pas personnellement l’idéologie communiste. Les Dunaev survivaient d’ailleurs grâce à leurs deux enfants, puisque, comme le dit Maria :

« les cartes de rationnement, c’est que pour les employés du régime soviétique. Et pour les étudiants. Nous ne recevons que deux cartes de rationnement. Seulement deux cartes pour toute la famille... Et ce n’est pas facile. »

Les Argounova apprennent que leur maison de Kamenostrovski est à présent occupée par un peintre en lettres. Un vrai prolétaire. Ils apprennent que, même si la N. E. P. existe, et que les boutiques privées sont autorisées, ils n’auront pas d’argent pour acheter : « ils vous font payer dix fois plus cher qu’à la coopérative. Je (Maria) ne suis encore jamais allée dans une boutique privée. Nous n’avons pas les moyens. Personne n’en a les moyens. Nous ne pouvons même pas nous payer le théâtre. »

Vassili refusant absolument de prendre un emploi soviétique, les Dunaev survivaient en vendant petit à petit tous leurs biens. Il ne restait plus que des clous plantés dans des murs vides. Vassili était persuadé que le vent allait très bientôt tourner, que l’Europe, qui n’était pas aveugle, n’avait pas dit son dernier mot, que le jour viendrait bientôt de la libération de la Russie. Dans le fil de la conversation de retrouvailles, on évoque l’installation à Petrograd de la famille Argounova, la nécessité pour Alexandre d’occuper un emploi soviétique, la nécessité pour les deux filles d’avoir le statut d’étudiants et ses privilèges. Ou bien d’employés, pour avoir droit à du lard et du sucre, voire même à des chaussures et des billets de tramway gratuits. Mais Kira ne s’intéresse pas à la conversation. Peu lui importe qu’on débatte de son futur statut, car elle a choisi : elle sera ingénieur.

« Kira, fit son père, tu n’as jamais aimé les communistes et voilà que tu choisis l’un de ces métiers modernes qu’ils apprécient tant — femme ingénieur !

— tout dépend de la direction que je souhaite prendre, répondit Kira. »

Je vous souhaite une bonne lecture !